一余震

6月5日清晨，成都。迷迷糊糊地醒了，看看天色尚早，倒头又眯了会儿。

3个小时之后，人已在成灌高速，目的地都江堰。在一位川南某市官员拉的这支赴灾区的队伍里，我属于列席之编外人员。一行人等抵达之后，匆匆看过两所学校，然后和当地政府官员见面，过了中午，旋又返回成都，午饭。

席间坐下来，话题自然谈到了余震。有人说：今早5点多震了一次，被摇醒了。又有人说：刚刚中午就有一次，晃动也挺明显的。两次余震，在我其实没有丝毫的感觉，硬要扯点关系，那只能说大清早咱也醒过。不过，对余震的讨论，倒是“晃”醒了我自己的一点想法，象上午这样走一遭，蜻蜓点水，和自己行前的期望相距太远，——真希望多体会这座灾后的城市，看来还得自行安排，再跑一次！

二平原

6月6日，成灌公路。

成灌高速往都江堰方向是就救灾车辆专用通道，我乘的这车，只能走老的成灌公路。虽然路上的时间长了，但是，走这里经过聚源。

“聚源”这个地名，因为那所垮塌的中学，几乎在一夜间举国皆知。悲剧过去了近一个月，这里的生活粗看已经恢复，公路上机动车、电动车、自行车来来往往，路边的遮阳篷下，有肉摊、点心摊、水果摊等等。这场景，大致跟其它省市的小城镇没啥不一样，唯一的区别，在于仔细看的话，可以发现，该镇的建筑不少留有地震造成的伤痕。之所以用“仔细看”这个字眼，那是因为这里的建筑倒掉的很少，它们的损伤多在一些局部，并不影响其继续“站”在那里。这些房屋的相对完好，让我忍不住想，假如聚源中学不跨塌，那这里应该是个受灾比较轻的地方。可惜，事实是不认“假如”的。鉴于此，为了那些逝去的生命，为了今后不再“假如”，我们的重建必须与问责同时提上议程！心里想去一下聚源中学的，掂量再三，不忍打扰那些逝者，还是直接朝都江堰去了。

进入都江堰市区，最直接的印象就是两多：帐篷多，军车多。不过，时间不容我在街头太多逗留，因为，出发前就联系了当地胥家镇的工作人员吴女士，她等着跟我碰头，带我去一个村小——桂花小学。这是一所幸运的学校，地震只是破坏了它的围墙和屋顶，在成都空军帮忙修缮好之后，师生们刚刚开始复课。吴女士告诉我，我受上海宋庆龄基金会之托带来的文具等，将发给这里的孩子们。

发放文具的环节我和吴女士事先商量过，我的想法是越简洁越好，以不打扰他们为前提。实际的情形应该说都是从简的，只不过镇上出于好意，在学校打出了致谢的横幅——这似乎令集合在操场上的孩子们有些拘谨。而我亦因此感到不安，唯有用自己傻愣愣的笑容对着他们，然后解释说，我以前做小学生的时候，总盼望着有远方的朋友可以联系，现在，正好有机会来，所以想认识你们，跟大家做朋友。大概是我的模样确实跟端起来的领导有区别，到开始发文具的时候，孩子们已经明显轻松许多。村小就两个班，东西发得很快，当人手一份，老师让他们回教室的时候，孩子们呼啦一下散了，从我身旁跑过，脸上露出了活泼的或是羞涩的笑容。此刻，我的心头也跟着轻快了很多。

11点多，放学。因为今年比往常要热，桂花小学和那些帐篷学校一样，下午都不上课，中午放了，就等于端午假期开始。孩子们回去了，老师却都在，没走的意思，问过才知道，这儿的校舍等修好后，好几位老师家庭被安置过来，部队还特地挨着围墙建了个简易的灶棚，几户人家便在此开伙做饭。时近中午，各家“厨房”均开始忙活起来；我被大家留下来吃午饭，他们告诉我，都江堰的餐饮服务还没恢复，跑出去没地方吃。恭敬不如从命，而且这样可以和老师们谈谈，听他们讲讲学校恢复重建的话，最缺什么，最需要什么帮助。边吃边聊，说到了震后这么多天，地方政府工作人员高强度的辛劳，这时，吴女士深有感触，她的原话我无法复制，但大意如是：“地震之后，最开始非常投入，这些事情总要有人去做，但是时间这么久了，心里也挺复杂的，要坚持，心里要克服很多东西……我女儿、我老公和我，现在是分在3个地方，唉，没办法……”她没有继续说下去，不过我留意到，她的手机屏上，是女儿的照片。我了解道，震灾使得胥家镇有了4个孤儿，是她，一直没有停止过给予这些孩子们照应，但是，她的无私投入，并不意味着她就不是一个凡人，作为一个孩子的母亲，一个丈夫的妻子，她有牵挂小家的权利。饭桌上这短短的一小会儿，发乎自然的真情流露，远比标语和口号更能直指人心。

离开桂花村小的时候，看了看周围的环境，真是一个很秀气的地方。校门外，是一条引水渠，分流过来的岷江水，流得哗哗的，滋润着大片的稻田，刚插完的秧苗绿油油的，生机盎然，一派平原风光。穿过田间，走进一户院门，震坏的两层小楼旁边，搭着一顶帐篷，一家三口走出来跟我打招呼。我说：“你们家秧都插完了？”男主人热得光着膀子，冲着我回答：“是呀，这两天刚弄完。”吴女士在一边补充：“镇上跟大家都说了，生产自救，现在最要紧就是插好秧。”

确实，地种下了，秋天粮食就不愁了。

走的时候，男主人送到门口，一直在说“谢谢”。这既令我惭愧，也让我暗自发愿——不管事情大小，应该为他们做点什么。

三山区

去龙池是我临时的决定。

头一天跟当地官员见面时，都江堰市委书记介绍说该市的两个山区乡，受灾情况比平原更甚。最简单的比较是：平原的房屋有四分之一左右尚可维修恢复，而山区的房屋几乎全部需要重建。具体到龙池乡，这里跟外界的交通中断了3天，当地村镇干部冒死翻过塌方的大山，才得以送信给市里。见面会结束，我特意查阅了四川省地图，龙池和汶川地震的震中映秀镇几乎就一山之隔，应同属龙门山地质带。当即，心里很冲动：我要去！

穿过都江堰市区，往西北不远，渐渐就开始盘山转了。走了一会儿，司机提醒我说这里是二王庙，车速也放慢了一些。我能看到的，仅仅是靠路边被掀开的屋脊，以及拉的警戒线。想必，里面的古建已经开始在清理、维修了吧。可能，冥冥之中李冰父子一直在庇佑着这方水土，不然，为什么他们的合祀之所都被震垮，而泽及整个成都平原的都江堰工程却基本未受损坏呢？

进山一开始，路面情况尚好，不过路两边受损的房屋在提醒我们，若干天之前这里曾有过怎样的地动山摇。继续往前，路上的塌坡、积石感觉多了起来，又转了若干道弯，紫坪铺大坝便赫然在目了。这次强震令全四川一度很担心紫坪铺水库，因为这里离成都才不到50公里。而事实上，此处的安全性确是受到了影响：大坝局部出现一定沉降，发电机组最初几日全部停机。尽管目前实施了泄洪，降低上游库区水位，已经排除了险情，但是，坝顶上忙碌的人群、车辆，以及往大坝上游不远、沿着公路成排停着的数十辆军车，依然说明了一点：对这个大坝，后续依然有很多工作要做。紫坪铺大坝四周的山体，可以看到很多滑坡崩塌的地方，那是大山被撕裂的一道道伤口。包括前方的公路上，依然横着很多滚落的巨石，几乎占了一半的路面。空气里能感觉到弥漫的尘土，视线里的景象全都是灰蒙蒙的，正如我的心情。